人们呆在家里 读书、倾听 休息和锻炼 创造艺术、玩耍 学会了新的生活方式 有人冥想 有人祈祷 有人跳舞 有人遇见了自己的影子 人们开始以不同的方式思考……当危险结束 人们发现自己 他们哀悼死者 他们做出新的选择 梦想着新的景象 创造了新的生活方式 他们完全治愈了大地 就像他们被治愈一样。  ——［美］Kitty O'Meara

接下来的两周，是美国抗疫最为艰难的两周。确诊病例累计40万+、死亡人数过万，疫情“风暴眼”的惨烈令人揪心。至暗时刻，威斯康星州（Wisconsin）Lake Mills退休教师Kitty O'Meara发表在Facebook上那首诗，触动了人们共通的神经。虽然起初她“甚至没觉得这算一首诗，只把它当作一个安慰自己和朋友的方式”。奥普拉杂志称赞O'Meara是流行病时期的“桂冠诗人”。

4月5日，Fox Sunday专访比尔·盖茨。5年前，盖茨曾警告下一场战争是跟病毒的战斗，如今不幸言中。他说很遗憾当今世界还仰赖最古老的居家隔离作为主要防疫办法抵抗病毒传播，因而最终还是要尽快研发出疫苗。他说他每天醒来也会觉得这就是真的吗，感觉如梦魇一样。现实中，危机愈演愈烈，身在其中能做的就是尽全力应对危机。事后再总结，哪些事情可以做得不同……他的言谈没有指责，只有务实的坦然和向前看的谦逊，人格魅力再度彰显。

继捐款武汉抗疫后，专注于慈善事业的盖茨，不久前捐赠1亿美元用于新冠病毒疫苗研发和测试以及治疗和诊断。10天前，扎克伯格捐赠2500万美元，与盖茨基金会、WHO等联手加速研制新冠肺炎治疗方法，目标是研制出民众负担得起的治疗，评估用来治疗肺炎的新发明和再利用现有药物。上周，亚马孙、微软、英特尔等硅谷科技公司先后发布抗疫捐赠和帮扶小企业承诺。而“特斯拉牌”呼吸机、“苹果牌”医疗面罩已陆续发往各医院。

疫情暴发，美国的科研实力和创新能力再度被验证。例如，十几天时间更新了6代新冠肺炎检测方式，检测时间从当初的2天—1天—6小时—3.5小时—1.5小时—5分钟。4月9日，Stanford医学院首创:验血15秒可测出是否有新冠抗体的成果，获FDA授权。这项突破性的检测方式，将有助于判断预测结束“居家令”和复工时间。8天前，Virgin Orbit火箭公司与研究人员合作，开发出了一种设计简单、价格更便宜的呼吸机设备，功能与目前使用的呼吸机没有区别，一旦获得FDA授权，其能将每周产能提高到数十万台。而第一时间向全球公布Remdesivir分子式的Gilead已主动申请撤销了其孤儿药资格，无偿与全人类共享……可以预见，最终能够抢救生命、战胜病毒、全面提高生产力的，唯有科技。

3月27日上午出门办事。原先约好多方一起出席，因为特殊时期被分成了先后几拨。公司大门紧锁，有预约的才能被请进。他们还在正常上班，但不愿有太多外人同时现身。我们彼此热情打招呼，并小心保持着Social distance。会议室桌面收拾得干干净净，花瓶摆件都被挪到墙边椅子上，说是为了方便外人离开后迅速清洁消毒。我们用的笔也让各自带回家，权当小礼物。

离开公司回家路上，因为要买平常喜欢喝的胶囊咖啡，特意绕行星巴克，也就有了Drive- Thru体验。与其他咖啡馆一样，星巴克的所有门店已经停止堂食服务，只有外卖以及有条件的店面营业 Drive- Thru。“Drive- Thru”以往指的是无需下车、专门通道排队，从快餐店窗口购买餐食，似乎是“搭载在汽车轮子”上的美国之创意。疫情之后，其含义变得更为广泛：开车到监测点测试是否阳性时，贫困生和弱势群体领取免费午餐时，教徒周日到教堂门口领传单时，老师开车穿行小区问候在家的小学生时……都会看到“Drive- Thru”从眼前闪过。灾难来临时，没有谁可以独善其身“岁月静好”，惟愿在这个被迫放缓的节奏中，每个人都能让自己的生活尽可能远离困境，并在力所能及的范围内帮到更多人。

前一阵子疫情引发的清洁和防护用品短缺已有缓解。各大电商平台都有专门人员识别和监督高需求的“价格不合理”产品，冻结价格欺诈的账户，删除涉嫌抢购的商品条目。以往可以退货的线下超市，现阶段已取消食品、清洁和防护用品退货……

实施“居家令”的各州，80%的民众被限制出行。我家小区里常看到这样的图景：整理车库的，剪枝种花的，跑步的，遛狗的，陪娃骑车、踢球、溜滑板的，突然多出的闲暇变成了家人团聚的亲子时光。后院以往宁静的湖面也热闹不少，游艇、皮划艇、独木舟、摩托艇轮番出没游弋，有天还来了架水上飞机滑行升空。

疫情伊始，邻居Billy的连锁餐厅生意即大受影响，可我们看到的是人家处之泰然，该干啥干啥。周末午后泳池旁几把遮阳伞一撑，音乐播放着，与佛州明媚的阳光很合拍；夜晚后院彩灯高悬，家人闲坐，灯火可亲。有时候Billy开着割草机满院子忙乎，收拾好草坪又开着摩托艇到湖里全速前进转几圈。那天在湖边码头遇到我先生，说湖里荷叶太密影响了摩托艇速度，我先生每天开着小船在湖里钓鱼也深有同感。俩人聊得兴起，Billy邀请我先生坐他摩托艇体验体验，我先生赶紧推辞：谢了不了，你那玩意儿速度太快……

（发自美国佛罗里达）